【锤基】哑狗
索尔是条从来不叫的狗，颜色比一般的金毛稍浅，壮实得像头小牛犊。它主人是附近餐厅的经理，一个高而瘦的年轻人，话不多，可是针针见血。
主人话少，索尔也不像别的狗一样爱闹腾。索尔对玩飞盘接球追自己尾巴，撒欢打滚晾出肚皮给人揉这些毫无兴趣，别人拿骨头、狗粮乃至漂亮的母狗逗它，它一概不理，八风吹不动，端坐紫金莲。曾有人趁主人不在想偷狗，用尽了各种招数，索尔眼皮也不抬一下。贼只得无功而返，嘴上免不了抱怨一句：怪狗。
索尔是挺怪。自三岁被主人领养，只此一个爱好：晒太阳。晒太阳自然不是什么稀奇的爱好，但少有狗一晒就是一天的。要是主人牵着，索尔只好乖乖站起来回家；有时主人不在，它两三点便自己出来，一抬腿跳上长椅，直到太阳落入海中，晚霞也散了，它才把爪子一伸，滚到地上抖抖脑袋往回走。一整个下午索尔像是画上的图案，安安静静嵌在那里，犬科动物好动的秉性在它身上丁点也无。它不闹，也不叫，邻居半开玩笑地建议年轻人带它到医院看看，说不定是条哑狗。
索尔当然不是哑巴，街上的人都见识过它嗥叫的厉害。那次主人回来以后一直咳嗽，咳到半夜两点多，也不放索尔进来。索尔先是蹲在门外，试着叫了两声，那声音像混了烟灰样浑浊。主人在里面不知说了句什么，索尔不出声了，只是两个前爪搭在窗台上，脖子朝屋里伸，直勾勾看着人影。没过一会儿它又坐不住了，一步窜到门口，一边叫一边用前爪扳门把手。声音断断续续像是传染了主人的咳嗽，一直不停。
屋里忽然安静了。索尔一动不动听了一会儿，忽然疯了一般地跳起来。索尔疯了，把脑袋当成铁打的，一遍一遍直往门上撞，浑身的毛好像都要竖起来。伴着塑料门柜渐渐撑不住的吱呀，索尔的叫声粗砺嘶哑，仿佛被火烧过喉咙，不断地吐出岩浆和砂砾来，一声声凄绝惨厉，不似犬吠，倒像是狼嗥。
索尔仰着脖子嗥叫，街上的狗一条接着一条跟着它狂吠起来。狗吠声连成一看，此起彼伏，嗥醒了街上所有的人，也带起几扇窗户里带着脏字的骂声。直到有人下楼来砸开窗户，把病得神志不清的年轻人拖上出租车，索尔的嗥叫变成了小声的鼻音，拽着邻居的裤腿央求他把自己也带上。
到医院的时候已近清晨，太阳还没露脸，朝霞已照了满天。医院不让狗进，索尔就往保安室门口一趴，大模大样晒起了那欲出未出的太阳。保安没有办法，拿两块牛肉来喂，索尔竟已经打起了呼噜。
上午落了几滴雨，索尔睡得像条死狗。到了跑步的时候它反而一个激灵站起来，反应过来这上哪儿，又坐下来等着主人。等到天黑也不见人影，索尔干脆在保安室住下了，不占什么地方，给几口吃的就跑出去晒太阳。路过的人无不行色匆匆。唯独它顶着一身乱毛大爷似的自在，自以为粗服乱头不掩国色。过些日子主人出院了，瘦了不少，索尔犹豫着没冲上前去扑。主人不嫌索尔脏，抱着它一通乱亲乱揉，索尔又哑了，只是尾巴摇得前所未有的欢快。
主人要结婚了，这是街上前所未有的喜事。街上条件一般，只是房价低廉，招来不少穷学生、外出打工的人，少有住户在这里定居。索尔主人要结婚，算得上一件奇闻。人们纷纷猜测新娘的身份，赌她是超市的收银还是对面离了婚带着孩子的少妇。传得远了说法愈五花八门，还有人说年轻人晚上当经理白天写作，情窦初开的大一女生对落魄才子一见钟情，不顾家人反对与爱人成婚。甚至有不少人因此对年轻人另眼相看，相信他真是个作家。
不管怎样，年轻人着实忙了起来，清晨早早地出门，下午四五点回来，在屋子里乒乒乓乓直到天黑。一到傍晚，索尔就爬起来向屋内张望，来回溜达半个小时，又蔫嗒嗒地趴下。半个月金，索尔没能进一次门，只有主人早晚经过院子时喂些吃的。
索尔开始叫，只是不像一般的狗吠。偶尔朝拉着窗帘的窗户看一眼，埋下头呜咽两声，躲到窗下见不着阳光的地方，眨眨大眼睛，一动不动地守在那儿。别人听见它叫，怕它又领着一众犬兵犬将狂吠，赶紧上前看个究竟。于是索尔再也不叫了。
这天主人出了次门，把半长的头发剪短了，短发贴在耳后整整齐齐。主人把索尔领到喷头前洗了个澡，把狗毛刷得蓬松柔软，带它出去跑步，没带书。索尔靠在主人腿上眯着眼睛晒太阳，主人手搭在它头上有一下没一下地摩挲。夕阳西下，索尔站起来要往回走，主人摇摇头，说，索尔，坐下。
主人对着索尔说话，也像是对着漆黑的夜空。索尔听不懂，但还是不时地“呜呜”两声，尾巴扫着主人的脚面，权当做回答。路灯旁飞蛾一圈接着一圈绕得没个尽头，主人最终还是先停了下来，叹了口气，不说话。索尔拿鼻子拱主人的小腿，一双眼睛一眨不眨地盯着它。半晌，主人开口道，索尔，咱们回家。
这婚究竟也没结成。邻居们等了半日，等来一个浓妆艳抹的女人，踩着恨天高气势汹汹地来，吃了闭门羹，哭花了妆，脸上黑一块红一块骂骂咧咧地去。女人骂得狠，索尔中途想站起来赶，被主人一个手势止住。索尔身上被扔了个烟头，惊得它往旁边一跳，向女人的背影呲牙。待人走远了，主人打开门，索尔两步扑过去，扑得主人转了个圈，摔在索尔毛茸茸的肚子上，抱着它呢喃：索尔，我只剩你了。索尔摇摇尾巴，伸着舌头像似在傻笑。
别人看年轻人的眼神从谨慎变成了轻松，甚至多了一些怜悯。年轻人也不在乎，由他们把自己“失败的婚姻”当成闲谈的辅料，每天还是带着索尔跑步、晒太阳、看书。
这样的生活也没过多久。没出夏天，狗的骨灰就埋在院子里。
索尔三岁就被确诊为喉癌，年轻人也在它被送去安乐的路上拦住推车，和负责人磨了半天嘴皮子，竟让那人违了次例。最后在短短半个夏天，它从健壮漂亮变成了皮包骨头，什么也吃不下。主人终于狠下心放它离开，临终前索尔冲他抬了抬眼皮，几乎不可闻地哼了一声。
年轻人泪如雨下。